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Grand angle

Contrôle qualité

Ils ont tout lâché pour 
aider les migrants
De jeunes Suisses apprennent aux arrivés à revivre – presque – normalement à Lesbos

Gabrielle Desarzens Textes et photos

D
epuis août, les arrivées de réfugiés en
provenance des côtes occidentales
de la Turquie s’accélèrent de nou-
veau à Lesbos. Le plus grand camp
de l’île grecque, l’ancienne base mili-
taire de Moria, a une capacité de

2000 places. Or plus de 5000 personnes s’y entas-
sent déjà. Aujourd’hui, des tentes sont dressées à la
hâte à l’extérieur du camp, qui reste «protégé» par
plusieurs rangées de fil de fer barbelé. Après plu-
sieurs échanges de courriels, Yannis Balbakakis, di-
recteur du camp, accepte une interview. Dans son
bureau, il efface du tableau le précédent décompte et
écrit le chiffre de 5042 de façon presque laconique.
«Si, en sortant d’ici, vous prenez 500 migrants avec
vous, cela m’arrange», dit-il, après avoir répondu de
façon très administrative aux questions posées.

«Les conditions de vie sont vraiment difficiles à
Moria; c’est juste la catastrophe», commente pour sa
part Fabian Bracher. Violence, viols… L’hiver der-
nier, des personnes sont mortes de façon «inexpli-
quée». L’ONG Médecins sans frontières a décidé d’y
suspendre ses activités. Face à cette situation drama-
tique, le Bernois de 27 ans a mis sa formation de
travailleur social entre parenthèses et retroussé ses
manches. En mars dernier, avec d’autres bénévoles
et une cinquantaine de réfugiés, cet ancien banquier
a construit un centre de jour communautaire à quel-
ques kilomètres de Moria: One Happy Family.

Des «Swiss drachmas» en circulation
Une tout autre atmosphère y règne. Des enfants 
jouent au ballon pendant qu’à droite, dans des bâti-
ments roses, des cours de langue sont donnés aux
migrants. Ici, des personnes font la queue pour obte-
nir des vêtements chauds en prévision de l’hiver. Plus

loin, d’autres attendent au guichet de la «banque», où
deux «Swiss drachmas» sont remis chaque jour à 
chaque migrant. «Cette monnaie fictive permet en-
suite à chacun de choisir ses activités», indique Fa-
bian Bracher, à l’origine de la formule. Son centre est
ainsi le seul de Grèce à avoir été construit et organisé
non seulement pour mais avec les migrants. Cette
philosophie se retrouve à tous les niveaux: le salon de
coiffure est tenu par un migrant, de même que le bar
à café ou encore le fitness. Et c’est un réfugié qui est
aux fourneaux. Six cents à sept cents repas y sont 
concoctés chaque jour par une équipe de six mi-
grants. Parmi eux, Amine, un jeune Rohingya de 
19 ans, cuisine ce jour-là un plat de lentilles sur une
plaque à gaz posée à même le sol. Il raconte avoir
quitté la Birmanie, traversé le Bangladesh, l’Inde, le
Pakistan, l’Iran puis la Turquie avant d’arriver ici. «La
situation à Moria n’est pas bonne. Il y a parfois des 

bagarres, de l’alcool… Ici, à One Happy Family, j’aime
travailler», indique-t-il en souriant.

Fabian Bracher fait la visite, ouvre des portes,
serre plusieurs migrants dans ses bras en prenant des
nouvelles. «La plupart des gens se sentent bien ici car
ils y trouvent de la normalité, de la dignité, estime-t-il.
Ils peuvent s’acheter un vêtement ou du shampooing
presque comme tout un chacun. Ils choisissent ce 
qu’ils veulent faire, ils ne subissent pas.» Dans la pièce
dévolue aux enfants, la Syrienne Roula explique être
arrivée à Lesbos depuis cinq semaines avec son mari
et leurs deux enfants. «Nous sommes ici la journée, 
car la vie dans le camp de Moria est juste terrible. Il
n’y a pas de sécurité, là-bas. Nous vivons à vingt dans
une tente. Nous n’avons aucune intimité. Ici, je tra-
vaille comme bénévole. Cela me fait du bien.»

A l’extérieur du bâtiment principal, une autre
Syrienne donne le biberon à un nouveau-né. A ses 

côtés, deux enfants en bas âge. Nina, 27 ans, une
bénévole zurichoise, enseignante primaire, décide de
les amener en voiture jusque dans une structure pour
femmes, créée il y a un mois et demi dans la ville de 
Mytilène, à 5 kilomètres de là. «Cette femme syrienne
est arrivée seule à Lesbos avec ses enfants. Elle parle
peu. Je pense qu’elle a besoin de soins particuliers»,
commente-t-elle.

Ne pas oublier
Ce centre pour femmes de Bachira a ouvert il y a juste
un mois et demi sur l’initiative de la Suissesse Raquel
Herzog (lire ci-dessous). Comme Fabian Bracher, elle
a débarqué à Lesbos en été 2015 pour «faire quelque
chose» et pas seulement subir les images télévisées. Il
y a deux ans, 80 à 100 canots pneumatiques conte-
nant chacun une quarantaine de personnes accos-
taient chaque jour sur l’île. «Au début, tu les regardes,
puis très vite tu fais comme tu peux en prenant les 
enfants et en essayant de les réchauffer alors qu’ils 
ont les lèvres bleues.» Fabian Bracher garde de cette
action un chapelet autour du cou qu’il a trouvé entre
les gilets de sauvetage ramassés à la pelle sur les 
plages. «C’est pour que je n’oublie pas. Jamais.»

Si les arrivées ont été massives sur l’île en 2015,
elles sont de nouveau quotidiennes depuis quelques
semaines. Fabian Bracher évoque l’expression suisse
alémanique rosa Brille tragen, soit porter des lunettes
roses ou voir la vie en rose en français. «J’ai décidé de
les enlever pour voir la réalité. Voir que les gens qui 
vivent dans le camp de Moria ne sont pas traités 
comme des êtres humains. Je suis ici pour essayer de
changer quelque chose.»

www.ohf-lesvos.org L’association One Happy Family
RTS La Première Dimanche 15 octobre à 19 h, l’émission 
«Hautes fréquences» consacre son dossier à la 
problématique des migrants à Lesbos

Bachira signifie en arabe «bonne nouvelle, 
joie». «L’idée était de créer surtout un lieu 
sécurisé pour les femmes qui sont tout le 
temps exposées dans les camps», résume 
Raquel Herzog, 55 ans, qui, à l’instar de Fabian 
Bracher, a également tout laissé en Suisse 
pour se rendre au chevet des migrants. «J’ai 
vu cette image d’Alan Kurdi, cet enfant mort, 
et je me suis dit qu’il me fallait faire quelque 
chose.» A parler de violence, elle évoque les 
viols. «Les zones où les personnes peuvent 
prendre une douche dans les camps n’ont pas 
de portes: les femmes doivent s’y rendre à 
trois par sécurité. Si vous êtes dans une tente, 
il n’y a pas de porte non plus. Les hommes 

n’ont plus de dignité, sont seuls, cela va vite…» 
A Bachira, les femmes peuvent profiter d’une 
salle d’eau. Parler. Recevoir des conseils «de 
femme à femme». Et trouver aussi de l’aide 
pour leur demande d’asile.
Raquel Herzog – qui travaillait auparavant 
dans l’événementiel – a fondé une antenne 
similaire à Athènes; elle a aussi lancé un projet 
d’aide à la formation professionnelle des 
migrantes. Dans les locaux de Bachira, 
l’Ivoirienne Mélissa dit y apprécier l’écoute. 
Ses rêves? «A terme, retourner en Afrique, 
dit-elle. Retrouver ma mère et mes frères.»

www.sao.ngo L’ONG de Raquel Herzog

Bachira, un lieu dévolu aux femmes

A Lesbos, les camps d’accueil sont débordés, comme à Moria, où 5000 personnes logent dans un camp prévu pour 2000. GETTY IMAGES

Nina, 27 ans, bénévole zurichoise de 
One Happy Family. 

Fabian Bracher, 27 ans, a tout quitté 
pour ouvrir un camp d’accueil. Ici, 
avec ses «Swiss drachmas».

Raquel Herzog a ouvert deux lieux 
pour les femmes. PHOTOS G.DESARZENS


